La femme qui aime laver les cadavres dit qu’elle veut mourir, mais peut-être que non puisque morte elle l’est déjà, « nous sommes tous morts : tout ça, c’est de la faute du président Boumedienne ».

Quelques minutes plus tôt, l’homme persécuté par les flics avait posé le même diagnostic. Mourir, pourquoi ? « De toute façon, nous sommes tous morts. » Un troisième n’a pas perdu l’espoir de parler au GIA et à Madani, if possible à W. Il est l’Emir de la paix, il le prouve d’un mantra mâchonné en boucle : « We are the world, we are the children. » La nef des fous a accosté à Constantine, Algérie. Pendant quelques semaines,Malek Bensmaïl a posé sa caméra dans ses soutes avec un projet clairement annoncé, rendre hommage au travail de son père, fondateur de la psychiatrie algérienne. Erreur, naïveté inouïe de croire que le psy le plus passionnant, sa vie, son œuvre, a la moindre chance de tenir la rampe face aux délirants, à leur logique imparable, à la force de leur parole, à la puissance de leurs visions. Réel contre programme ? Combat perdu d’avance. Bensmaïl lutte un peu (recadrage général, travail des psys, séances de démaraboutage dans une grotte aux djinns), abdique enfin.

Aliénations est un film de surface et c’est sa plus grande qualité. Dispositif a minima : les fous parlent aux infirmiers, leur parole se croise à celle des thérapeutes, s’entre-choque à celle des autres fous (« Ne me coupe pas. Je peux parler la langue de Victor Hugo, tu n’en reviendrais pas ! »). Prennent le cinéaste à témoin (coups d’œil obliques pour vérifier que ça tourne : « Filme-moi et montre ça à toute l’Algérie ! »). Déballent tout : untel a été battu au commissariat, unetelle est régulièrement violée par ses collègues de travail. Mentent-ils, disent-ils la vérité ?

Jamais Bensmaïl ne cherche à rabattre leurs dires sur un destin singulier ou une trajectoire collective. Pas le corps du délit, mais le corps du délire, sa chair et sa substance : les fous d’Aliénations sont un monde en soi, un monde à part. Les plans de coupe de Constantine, nid d’aigle creusé d’un profond ravin, ne fonctionnent pas comme rappel d’une réalité dont les délirants constitueraient l’envers, ni même la métaphore.

Nul doute que, depuis cette citadelle, cinquante ans d’histoire algérienne nous contemplent : FLN, intégrisme, guerre civile, népotisme et corruption à tous les étages. Mais Bensmaïl filme le délire pour ce qu’il est : la tentative de réinjecter un peu de sens dans une réalité folle. De cette réalité, on ne saura rien. Résolument, la parole des fous s’enroule sur son mystère.

Elisabeth Lequeret, Cahiers du Cinéma, Nov. 2004